În jurul secolului al XI-lea, grupuri care vorbeau o limbă indo-ariană s-au îndreptat spre vest dinspre nord-vestul Indiei pe cai și în căruțe trase de cai — un popor al cailor, cu meșteșuguri ale cailor, muzică a cailor și meserii legate de cai. Lingvistica, nu legenda, ne spune asta: limba romani este o soră a hindi și a punjabi, modelată mai departe de șederi îndelungate în ținuturile persane și armene, cu mult înainte ca ea să atingă Europa.
Când au ajuns în Imperiul Bizantin, Răsăritul creștin nu avea o categorie stabilită pentru ei. Călugării și canoniștii au apelat la cel mai apropiat nume pe care îl aveau — Athinganoi — o denumire care aparținea deja unei secte eretice mai vechi din Asia Mică, acuzată de vrăjitorie, ghicit și practici interzise. Noii sosiți aduceau cu ei îmblânzirea șerpilor, ghicitul și un mod de viață care se potrivea destul de bine vechiului epitet încât acesta s-a lipit. Din Athinganoi a venit internaționalul Acigani, iar de acolo Tsigani, Cigán, Țigan, Zigeuner, Cigano.
Ceea ce a urmat este o poveste lentă, nu una ordonată. De-a lungul secolelor, printre popoarele ortodoxe — greci, bulgari, sârbi, români, slavi — romii nu și-au păstrat o religie proprie aparte. Au primit Botezul, au luat sfinți ortodocși ca ocrotitori, au cântat Paștele. Practicile vechi nu au dispărut în prima generație, nici în a doua. Tot mai puține cu fiecare veac — dar și astăzi se vede încă, în satele de romi, un popor care așteaptă ca lumina lui Hristos să-Și încheie lucrarea.