Echte Menschen.
Echte Veränderung.
Jede Geschichte hier handelt von einem echten Menschen in einer echten Siedlung in der Slowakei. Keine Statistiken. Keine Zusammenfassungen. Menschen, deren Leben sich verändert hat, weil die Kirche kam und blieb.
That's why we were angry with him for not doing anything and he left us.
Deshalb waren wir wütend auf ihn, weil er nichts tat — und dann verließ er uns.
— Laco, über seinen Vater
Laco und sein Bruder besuchten die Unterrichtseinheiten der Mission, als ihr Vater die Familie verließ. Sie waren wütend. Der Priester hörte zu und sagte ihnen dann: Betet für ihn. Er ist immer noch euer Vater. Haltet die Wut nicht fest. Monate später ging Robert mit seiner Mutter, um den Vater zu bitten zurückzukommen. Das war es, was die Mission ihn gelehrt hatte. Sein Vater kam zurück. Er hörte auf zu trinken. Er fand Arbeit. Heute sitzt er in der ersten Reihe bei jedem Schulstück und Theaterauftritt seiner Söhne. Die ganze Familie, zusammen.
Wie ein Designer seine Karriere aufgab, in eine Roma-Siedlung zog und blieb.
Martin war neunzehn, arbeitete international und leitete ein Designteam in einem der am schnellsten wachsenden tschechischen Startups. Dann veränderte ein Umweg über Klenovec die Richtung seines Lebens. Er schickte keine Hilfe aus der Ferne. Er zog ein.
Weitere Stimmen
aus Klenovec
“Keď sme boli s ôsmimi deťmi v karanténe a nemali sme čo jesť, prišli s potravinami a hrami. K nikomu inému sme sa nedostali. Len k nim.”
Als wir mit unseren acht Kindern in Quarantäne waren und nichts zu essen hatten, kamen sie mit Lebensmitteln und Spielen. Wir konnten niemand anderen erreichen. Nur sie.
— Svetlana Cibuľová, Klenovec
In den ersten Wochen der Pandemie wusste niemand, was das Virus anrichten würde. Die Menschen fürchteten den Tod selbst. Roma-Siedlungen wurden gemieden — zu riskant, zu eng, zu unbekannt. Martin und Mischa gingen trotzdem hin. Der Glaube an die Auferstehung ist für sie keine Metapher. Er gab ihnen den Mut, dorthin zu gehen, wovor alle anderen flohen.
“Predtým som sem chodil, keď som potreboval chlapov na dennú robotu. Po pár rokoch som prišiel znova — a nikoho som nenašiel. Všetci už pracovali.”
Früher kam ich her, wenn ich Männer für einen Tag Arbeit brauchte. Ein paar Jahre später kam ich wieder — und fand niemanden. Alle hatten schon Arbeit.
— Lokaler Zimmermann, Region Klenovec
Als die Mission kam, hatten nur etwa 30 % der Männer in der Siedlung überhaupt Arbeit. Vier Jahre später kam ein lokaler Zimmermann, der dort regelmäßig Arbeiter einstellte, zurück — und ging mit leeren Händen. Nicht weil die Männer ablehnten. Sondern weil niemand mehr da war, den man hätte einstellen können. Sie waren alle bei der Arbeit.
“Tí ostatní, čo neboli v kurze, neurobili skúšku. My sme prešli.”
Die anderen, die nicht im Kurs waren, haben die Prüfung nicht bestanden. Wir schon.
— Adrian, Klenovec
Dominik kam aus einer Sonderschule — der Art Schule, deren Schüler von Lehrern abgeschrieben werden. Über die Multimedia-Werkstatt der Mission legte er die staatliche Abschlussprüfung der 9. Klasse ab. Etwas, das seine Lehrer einmal für unmöglich erklärt hatten. Sein Bruder Adrian druckt T-Shirts, auch für eben diese Lehrer. Einer von ihnen erhielt jetzt ein Jobangebot, weil er einen Eignungstest bestand, den andere nicht bestehen konnten.
“Neviem, ale odkedy sem chodím, prestala som klamať. Začala som pomáhať doma. Začala som sa správať dobre. Začala som sa lepšie učiť.”
Ich weiß nicht, aber seit ich hierherkomme, habe ich aufgehört zu lügen. Ich habe angefangen, zu Hause zu helfen. Ich habe angefangen, mich gut zu benehmen. Ich habe angefangen, besser zu lernen.
— Miroslava, Klenovec
Sie kann es theologisch nicht erklären. Sie weiß nur, dass sich etwas verändert hat. Ihre Eltern bestätigen es — von allen Kindern, die teilnehmen, ist sie die hilfsbereiteste. Gnade ist oft so: Du verstehst sie nicht. Du lebst einfach anders.
“Myslel som si, že keď budem mať deti, zmení ma to. Nezmenilo. Až keď som začal každý týždeň chodiť na Eucharistiu — to ma zmenilo.”
Ich dachte, Kinder zu haben würde mich verändern. Hat es nicht. Jede Woche zur Eucharistie zu gehen — das hat es.
— Roma-Mann, Region Gemer
Er ist Roma, aber nicht aus einer Siedlung — ein normales Haus, eine normale Nachbarschaft. Sucht hatte ihn jahrelang verfolgt. Er dachte, Vater zu werden würde der Wendepunkt sein. War es nicht. Als er anfing, in die Pfarrei zu gehen und wöchentlich die Kommunion zu empfangen, veränderte sich etwas. Er heiratete seine Partnerin — um es vor Gott in Ordnung zu bringen. Die Sucht verlor ihren Halt. Er kommt immer noch.
Es gibt ein Mädchen, das wir dreimal im Jahr besuchen.
Ihre Mutter ist im Gefängnis. Ihre Großmutter — die einzige Person, die alles zusammenhielt — ist kürzlich gestorben. Sie lebt jetzt bei ihrer Tante. Wir können ihr Gesicht nicht zeigen. Wir nennen ihren Namen nicht. Aber wir kommen weiterhin zurück.
Drei Besuche im Jahr sind nicht viel. Aber für sie könnten sie das einzig Beständige in ihrem Leben gerade sein. Jemand, der erscheint. Nicht weil sie darum gebeten hat. Nicht weil es bequem ist. Weil sie wichtig ist.
Deshalb messen wir Erfolg nicht in Zahlen. Ein Teil der wichtigsten Arbeit, die wir tun, wird in keinem Bericht je auftauchen.
Jede Geschichte hier begann damit, dass jemand sich entschied zu bleiben.
Martin und Mischa sind dauerhaft nach Klenovec gezogen. Nicht als Besucher, nicht als NGO-Mitarbeiter mit Vertrag. Sie kauften ein Haus, zogen Kinder groß und bauten eine Pfarrei — weil die Roma-Gemeinschaften, denen sie dienen, von jeder Initiative enttäuscht wurden, die irgendwann zusammenpackte und ging.
Im Jahr 2025 spendeten die Spender etwa 3.000 €. Die tatsächlichen Missionskosten betrugen 16.900 €. Die Lücke wird aus Martins privatem Einkommen gedeckt. Jeder Euro, den Sie geben, fließt direkt in das, was Sie gerade gelesen haben.
Helfen Sie, die nächste Pfarrei zu gründen.
Ihre Unterstützung gründet Pfarreien, bildet Verantwortliche aus und verändert Gemeinschaften.